张恩利是上海最成功的艺术家，也许还是中国排在前几位的最成功的艺术家。他是世界顶级画廊Hauser&Wirth 签约的第一位中国艺术家，也是迄今为止该画廊代理的唯一中国艺术家。近日，即将迎来个展的张恩利接受了本报记者的专访。

　　圈内人士都知道，欧美画廊界是一个等级森严的社会。过去，与中国艺术家们合作的外国画廊大都是二三线的，哪怕艺术家很优秀，也很难改变这种情况。来自第三世界的艺术家们，往往进不了西方国家的一线画廊。
　　近年来，这种情况有所改变。蔡国强、徐冰、黄永等中国艺术家，凭借其自身实力逐渐叩开了西方一线画廊的大门。
　　而张恩利，则是最早打入西方一线画廊的中国艺术家之一。买张恩利画的人，绝大部分都是西方最顶级的收藏家。张恩利是个看上去有些“单调沉闷”的画家。他只画画，不用任何其他方法做作品。
　　第一次见张恩利，约在了华山路上的希尔顿酒店大堂。由于录音机临时出现故障，迟到了20 分钟。一进大门就看到默默站在那里等候的张恩利。一身黑衣，几乎光头，神秘而略带愁苦的气质。他说话很慢，音量很低，稳定而清晰。
　　张恩利1965 年出生于吉林省白城市，很早就显露了绘画天赋。虽然家里人与艺术毫无关系，他们还是给予他全部的支持。张恩利告诉记者，他很早就开始画画。他还记得少年时画过一幅画叫《奶奶先吃》，颇有那个年代特有的烙印。1985 年前，张恩利多画工笔画，也画年画，基本没有接触过油画，只在1983-1984 年之间画过一点。
　　高中毕业后，张恩利花了两三年时间，辗转全国各地考学，先后投考过吉林师范大学、浙江美术学院和中央美术学院，最后于1985 年考取了当时的无锡轻工业学院（即今天的江南大学），学设计。无锡轻工业学院以设计专业见长，这个专业对从小学画画的张恩利帮助很大，给了他不同的思考方法和角度。他说，当时系里有来自英国和日本的外教，教学力量强大先进。张恩利提到了日本老师朝仓直己，提到了包豪斯、东欧和苏联的招贴画及电影海报、维也纳分离派和日本设计。这些艺术潮流给本科时代的张恩利以很大冲击。
　　毕业后，考虑到当时国内极其薄弱的设计环境，张恩利想来想去，决定选择老本行，画画。他被分配至如今的东华大学教书，住在简陋的单身教工宿舍里，生活和工作条件都很艰苦。张恩利没有描述工作的艰苦，他强调自己一直在画画，一根筋，在一条道上走到黑，从来没有放弃过。
　　1990 年，张恩利以200 美元的价格卖掉了第一张画，买家是一位在香港教书的荷兰教授。张恩利告诉记者，那张画画了一个大头像。那时候他刚毕业，很穷，所以非常高兴。到1996、1997 年，由于和香格纳画廊合作，他的画开始形成了一个稳定的市场，每年都会卖掉几张，买的人基本都是外国收藏家。“这对于一个画家来说是一个很大的支撑。”张恩利说，他有更多的钱买材料画画了。
　　在提到90 年代初的作品时，他用的两个字是：“愤青”。在《二斤牛肉》、《城市猎人》、《吃》等画作中，观者可以捕捉到一丝隐藏不住的焦灼、愤懑、暴力甚至血腥。画面布满大红、金黄和黑色，力量很重。到了2000 年以后，浓墨重彩的东西基本上不见了。张恩利承认2000 年是他的“分界线”。
　　张恩利的作品中没有红卫兵、可口可乐或者麦当劳，他选择回到绘画本身。他的绘画不对中国当代社会提出问题；他的画里没有答案，没有结果，只是一个过程，一种瞬间的感觉。他把绘画与摄影和电影作比较，认为电影里有线索和故事，而绘画则是“瞬间的存在”。
　　第二次见面地点是在他位于莫干山路的工作室，他是最早发现这个地方并扎根于此的艺术家。他的工作室里很简单，有一个助手，那两天回老家了。张恩利说，助手只是帮他看看家，准备一些材料。工作室里靠墙放着他的新作，其中部分将于近日运往伦敦。明年1月，张恩利将迎来Hauser&Wirth 为他举办的个展，将展出新作30 幅左右。他说，这个个展对他来说非常重要。伦敦个展后，他将在国内举办另一个个展。这两个个展办完，张恩利明年剩下来的时间就全部用来画画了。一年两个左右的个展是他的节奏，“多了没法完成”。
　　张恩利于2008 年辞职。辞职前两三年，他就不大上课了。有时接到一个电话通知他去开会，一想还有一根神经绷在那里，不能忍受，于是彻底告别教师生涯，过上了职业艺术家的生活。他说：“我的画不贵，但都被世界上最好的收藏家收藏。这对一个艺术家来说是非常幸运的。”
　　张恩利喜欢法斯宾德的电影；喜欢看库切的小说，也喜欢奈保尔的《自由国度》、勒克莱齐奥的《金鱼》和卡夫卡的《城堡》。他提到了对金农、马奈、乌切罗、蒙克、弗兰西斯·培根的喜爱。
　　除了画画，张恩利是一个着名的连环画收藏家。他从90 年代起迷上了收藏连环画，每到周末，就去文庙，一本本地淘，有时候聊着聊着，发现旁边的淘友有品相价格都听起来不错的，就跟人跑到家去收。也有已经买过的，但发现品相更好的，就再买。在他家里，常常可以发现好多相同的连环画。闲时翻阅连环画，是张恩利的日常消遣之一。
　　他收得最多的是电影版连环画，2000多册，还有好多50 年代出的连环画，有的现在一本已经值好几千元，上面满是某某图书馆的印章，像新的一般。买回家，他用小塑料袋，仔仔细细一本本封好，放在阁楼，一个人把玩。那里是他放连环画的地方，一个柜子，一个壁橱，两三千本连环画就躺在那儿，整整齐齐。

{nextpage}

B =《外滩画报》

Z = 张恩利

　　B：听说你保持着每年大约两个左右的个展。
　　Z：现在准备明年1月伦敦的个展，一共会有30 左右作品 。明年有两个个展，另外一个在国内。国内展出的作品跟伦敦展出的作品不一样。主要作品在今年之内完成，工作量还是很大的。两个个展完成，明年的任务就基本上完成了。一年很难超过两个个展，超过了很难完成。我的个展都是以我的名字为题目，没主题。
　　B：跟你签约的Hauser&Wirth 画廊是世界顶级的画廊？
　　Z：应该说，Hauser&Wirth 签约的都是非常重要的艺术家。能够与这些艺术家为伍是一种荣耀，虽然不一定说，与他们同属一家画廊就说明我是一个了不得的画家。我是一个年轻的画家。我觉得画廊与艺术家的关系是：好的画廊必然选择好的艺术家，好的艺术家必然带动好的画廊。好的画廊背后有好的策划团队，好的收藏家。好的收藏家是半个专家。
　　B：明年个展上展出的都是静物吗？这是近年来你画画的重点。
　　Z：也可以说是：东西。这几年主要关注点在这里。普通的东西。日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的东西。画中几乎没有人。只是一棵树、一个灯泡、一间房间。我们没法用“主要”、“次要”、“有用”、“没用”来形容它们。
　　B：考虑过用其他方式比如装置等做作品吗？
　　Z：绘画历史非常长。绘画走到现在，一个艺术家很难在这里找到新的发现，或呈现出创造性的东西。很多艺术家会转向使用另外的方式做艺术，因为这方面的历史比较短，在这里比较有可能性，得到的关注度比较高。难度其实是一样的。绘画太经典了，对一个艺术家提出的要求非常高，在当代艺术中反而成了边缘。我说的边缘的意思是经典。
　　但是，绘画一定会存在。我觉得绘画很像文学。不是说我们今天不读书，我们永远会读书。我们可以选择看电视、看电影，也可以选择阅读。绘画是需要去读的。
　　绘画太宁静了，你看到的永远是平面，但有很多手工的因素在里面。技术里面有思想。很多画家囿于技术，谈不上思想的传达。只有突破这一点，才能够传递画家想要传递的东西。
　　观者和画面的关系非常多样。你可以触摸一张画，可以零距离地去看一张画，去闻布面和颜料的味道，也可以一晃而过。我强调隐藏。我要说的东西在画的背后。很多艺术家都是内容为先。我的画强调“隐藏”。隐藏一种内容、隐藏了某种不明确的东西，不是那么一目了然。我不想告诉别人什么答案。我觉得画不是一个答案、一个结果，而是一个过程、一个片段、一种感觉，是一个瞬间的、模棱两可的感觉，一种气味。
　　B：你强调“隐藏”，是不是所有优秀的画都有这个特性呢？
　　Z：很多。非常多。
　　B：你有没有在你的画中强调了身在中国的、当代的、个人的历史？
　　Z：没有。我的态度是身在其中，去感受它，去吸收它，不要去强调它，不要去传播它。 画的能量很大，它的意义和解读性是非常广泛的。如果你能看得更多一点，你甚至可以感觉到在画一根线条或一种色彩时，画家的手是怎么动的。
　　很多观者不习惯于看画，习惯于找内容、找意义。我的态度是去文化、去地域。说白了就是去掉了这些东西后，画还到底有没有意义