陈东升与崔岫闻对话：富了之后怎么办

《中国企业家》杂志：这是一场睽违已久的对话。
 

　　作为中国艺术品拍卖市场的开创者之一，陈东升已经很多年不谈艺术话题了。虽然有朋友开他的玩笑，“哥不在江湖，江湖却有哥的传说”，这次如果不是为了帮助阿拉善SEE生态协会做艺术品拍卖筹款，他可能仍然隐逸在泰康人寿大厦，惯看秋月春风。
 

　　这个节骨眼上谈艺术，好像在说他的史前史。
 

　　2010年初夏，这是陈东升最春风得意的时候。5月中旬，高盛、嘉德国际和新政泰达购得泰康人寿15.6%的股份。有未经证实的传言说，泰康人寿即将上市。在采访快结束的时候，有一家国外大投行的朋友来访，陈东升还硬是让客人多等了十几分钟。
 

　　陈东升考验着别人的耐心。陈东升对自己很有耐心。不管做艺术品拍卖，做金融生意，还是做慈善，他都不是一天两天了。他觉得自己有资格慢慢来。他站在宝塔尖上，一面享受自己的孤独，一面强调说：“要讲中国当代艺术品，陈东升是绕不过去的。”
 

　　这话现场就有物证和人证。陈东升坐在泰康人寿大厦宽敞会议厅的堂首，对面墙边放了一张紫檀木的皇家条案，来自圆明园。“当时我拍卖到的价格是3200万人民币，现在拿出来肯定更高。今年春季索斯比一张龙椅拍卖了8000万，这个肯定超过。”条案上方挂了陈逸飞的一幅着名油画。“陈逸飞进入中国大陆拍卖市场就是我引进的。他来问我要不要改变题材，是仕女还是西藏题材，我建议在国内换一个风格，崭新亮相，才有了后来的《山地风》。”

　　谈艺术当然是陈东升的强项，但他更强的还是以艺术生财。他最新的一个身份是阿拉善SEE生态协会的财务主任。6月5日，“I SEE YOU共同行动——SEE基金会公益之夜”拍卖会上，尹朝阳、向京、瞿广慈、崔岫闻等36位青年艺术家的艺术品，以及3件会员企业家(陈东升、韩家寰和黄怒波)的捐品，委托嘉德在线拍卖，成交金额达到547万元人民币，用于内蒙古阿拉善地区荒漠化治理和中国民间环保事业的资助。其中最高价拍品是管勇捐赠的油画《平静的红》，由王石以100万元价格拍得。

　　艺术家崔岫闻捐赠了名为《天使》的三联摄影图片。她和陈东升从没见过，但彼此都有耳闻。拍照的时候，摄影师让他俩一个严肃一个微笑作美第奇家族跟艺术家亲密无间状，两人有些扭捏，编辑打圆场说，“您就当是在跟美女合影”，他俩这才欣然定格。

　　说是对谈，其实大家听得多说得少。陈东升的故事太多，大伙总盼着他要是说漏嘴就好了。明年是泰康人寿成立15周年，他已经在考虑做一个泰康收藏展。

　　【陈东升说，我为什么一定要回馈艺术呢?我的事业是靠艺术起步，我赚他们的钱】

　　艺术市场史前传

　　这几年艺术品市场这么火爆，两位是从业者，又是既得利益者。在个人兴趣上，陈总好像对古典的或者男性气质的东西更关注，像崔老师这种女性气质的作品在您视野中出现过吗?

　　陈东升：什么叫既得利益者?我们怎么叫既得利益者?你们了解不了解我的过去?既得利益者是不劳而获。中国艺术品拍卖，中国当代艺术市场，就是嘉德开创的。因为1994年到今天，嘉德是唯一一家没有停过油画、当代艺术的拍卖，培育带动了当代艺术市场。

　　崔岫闻：1996年我从中央美院毕业，那会儿我们刚刚开始独立创作，所以对于市场和拍卖也很关注。我看过很多嘉德的拍卖，现场很火爆。整个嘉德在我的成长史里印象非常深刻。
 

　　陈东升：今天艺术品市场这么繁荣，当年嘉德一声槌响，有人看好有人不看好。说句笑话，当年来嘉德拍卖买卖的人都是这胡同那胡同，现在都是这花园那花园。现在，像马未都这些学者、专家都成了一流名人，像我们已经是成功的企业家了。
 

　　我为什么一定要回馈艺术呢?我的事业是靠艺术起步，我赚他们的钱。艺术家是在创造精神财富，我是精神产品的推动者，他们感谢我，我也更感谢他们。
 

　　当年我们做拍卖，中国哪有拍卖市场?中国有点钱的人那叫个体户，没文化，不会买艺术品。嘉德的成功，其实是把国内市场和海外市场结合起来了。那时候国内还穷，国内的东西拿出来卖，国外的来买。不到20年，现在是海外来卖，国内的来买。你说这是既得利益?那是好是坏啊?过去国家缺外汇，我帮国家赚外汇。现在国家外汇多了，我又帮国家消化外汇。中国艺术品市场成功的原因就是，如果要是一个孤立的市场，当年嘉德就会失败，但是海外已经有一个成熟市场的依托了。

{nextpage}

　 崔岫闻：我有一个问题很好奇，陈总当年你为什么要创建嘉德呢?那是你第一个企业。

　　陈东升：这话说来长了。其实1992年是中国历史上极其重要的一年，是中国社会走到今天的转折点。92年小平南巡，当时有很重要的两个文件，一个是《有限责任公司规范意见》，一个是《股份有限公司规范意见》……机会来了，企业救国。干什么呢?点子多了。那时候我看西苑饭店的牌子黑乎乎的，还想办个清洁公司，给它刷洗，找他收钱。有一次，我一个同学拿张报纸，我记得很清楚，《羊城晚报》，说中国五千年文明居然没有一个像索斯比、佳士得这样的拍卖行。他说咱们搞拍卖行怎么样?我说行啊，就是这样来的。
 

　　80年代末，像我们很关心时事的，每天看《新闻联播》，就等着最后5分钟的国际新闻。有个新闻我都能背出来——昨天，伦敦索斯比拍卖行，梵高的《向日葵》创了天价，最终价格4356万英磅，听说买家来自于日本，是一位神秘客人。画面上是一个50岁开外指点江山的拍卖师，下面坐着都是雍容华贵的有钱人。我就觉得神秘、高贵、刺激，我当时想，要是做这样一个拍卖行，在中国就是上流社会了。如果我要是做成了，我就是中国最大的古董拍卖交易商……所以讲一代人的创业史，创新就是率先模仿。我到香港索斯比去学习，颤巍巍地拍别人东西，索斯比要知道来了强劲对手，才不会让我拍呢。嘉德当年那么小，如今不说是掘墓人，也差不多了。你看今年春季嘉德拍了21亿，索斯比最多十几个亿。嘉德是中国和香港大中华区连续三年艺术品拍卖总成交量的冠军。
 

　　崔岫闻：创建嘉德之前，你没有接触过艺术吗?
 

　　陈东升：我在大学里读过《徐悲鸿传》，读过《梵高传》，读过一本小册子《什么叫印象派》。毕加索我知道，齐白石我知道，张大千我真不知道。改革开放的时候，各种思潮涌进来，我们跟艺术界一点关系都没有，一个人都不认识，但我们很自信。我们有一个判断，中国没有的，我们第一个做就是行家里手，所以办了艺术品拍卖行。当初天天往外跑，去见靳尚谊、朱乃正等美院教授，那会他们都住在米家胡同的小两居室里。对当代艺术的了解，真正起步是从认识栗宪庭开始的，他1992年组织画家去参加威尼斯双年展，捧出了张晓刚、方力钧这批人。从栗宪庭这条线，我才知道了星星画派、85新潮、89现代大展。那时候这些艺术真是很不入流，当代艺术被另类看待。

　　崔岫闻：后来支持798艺术节和赞助泰康顶层空间，你的最初想法?

　　陈东升：我做当代艺术，最初就是一个简单的动因。我记得一个故事。上世纪30年代俄国革命的时候，有个美国人很聪明，收了很多康定斯基的作品。这些作品当时不值钱，后来战争结束了，他把东西全弄出来，发了大财。其实那时候我看不懂当代艺术，画得血淋淋的，我也不喜欢。但是我联想到，中国当代艺术是另类，是反派，但是我坚信，这些艺术终究会被社会接受和承认，但重要作品全流到海外，这是我们的遗憾和失败。所以我就坚定参与、支持和收藏当代艺术。我做泰康顶层空间，提供场地，一年做6个展，我有点救世主的心态，就是支持这些年轻画家。你现在算是成功的艺术家了，还有更成功的，像曾梵志，他也是武汉人，嘉德成立，给了他一张票，他拿了些礼物，高兴得不得了。现在他还经常说，陈老板，我那时候最好的画给你卖8万块还流标了，现在起码得2000万……

　　富了之后怎么办

　　您不觉得中国企业家和中国当代艺术家有一个共同的命运，他们现在都面临“富了之后怎么办”的问题?

　　崔岫闻：我不觉得富是一个标准，财富是个市场标准，艺术不仅要有市场价值，更要有精神含量。在中国当代艺术家中，我算是中间代，吃过一些苦，但比起王广义、张晓刚他们有所不同，当年他们非常苦，他们是中国当代艺术的开创者。 

　　陈东升：比如说我，讲财富都是一个符号，没意义了。为什么你还拼命呢?我想再有15年时间，山外有山，把泰康做成全球十大保险公司，这个理想大不大? 

　　不过这要说到另外一个问题，就是买艺术品，你买什么样的艺术家的艺术品?我觉得这艺术家像我做企业，人家为什么买我的股票?就是你兢兢业业把这个企业当一辈子来做。其实画家一样的，我们是做你的收藏，过两年你去拍电影了，你去开服装店、搞模特队了，买他画的人就受伤害了。你不创作，你的艺术品(价钱)会掉，我投资你投错了，就是这个道理。所以艺术家最大风险就是怕他们半途而废，还有，艺术家是不是一辈子孜孜不倦追求他心目中的终极的东西。现在这些成名的艺术家，唯一要解决的就是这个问题，说起来容易，理论上很简单，但不是很容易解决的。 

　　很多艺术家都是一夜暴富

　　陈东升：当年他们都是流落街头，被赶来赶去的，现在这是社会对他们的回报，让他们太惊喜了，没有想到回报会这么大。一年前，我去见张晓刚，他已经搬了，租了大仓库，雇了不少人。艺术家追求艺术还是追求财富，说不清了。不过这也不是坏事。 

　　崔岫闻：这两年金融危机之后，很多当代艺术家也面临这个问题，原来市场份额占得很大，拍卖份额也很大，突然间没有人买他的东西，原来是几百万，变成几十万甚至几万了。 

　　陈东升：可能新艺术家被大家接受的速度会推慢。我们也是和艺术家一起成长，不是说像西方家族，已经有基础了再来做的。西方艺术品市场有近300年了，我们因为社会革命，把这根线断掉了，残余都去了香港、台湾，没有他们，会更难。

　　中国的艺术品商业，好像发育得比主流商业更早。

　　陈东升：你这话问得很对。外国艺术市场是先有一级市场，画廊繁荣，再有二级市场，拍卖行就是二级市场。中国由于改革开放，倒过来了，整个艺术品市场最先发达于拍卖，拍卖市场过分强大，把别的生意都吃了。现在慢慢开始有了画廊，但还是不够繁荣。在西方，拍卖行交易只占整个艺术品交易的10%-15%。中国拍卖行太多了，交易额一年200亿，这是一个畸形的后发市场，一个早产儿。艺术品市场也是一个江湖。没有江湖，成不了气候，登不了大雅之堂。这就是商业的价值。我过去哪里懂商业，是艺术家教给我的商业。 

　　艺术圈里为什么没有反映企业家形象的作品?政治波普可以做，商人波普为什么不行? 

　　崔岫闻：艺术家和企业家是并行的关系，两条轨道很少有交集。像政治波普，政治人物统治天下，体制对艺术家会有一个切身感受和体验，你的生活或者说心灵是否舒服，如果不舒服会有一个矛盾的交集点，就会有对抗或者是对立，从而产生作品。但是我们跟企业家不是这样的关系。 

　　如果说你们还有个共同点的话，是孤独吗? 

　　崔岫闻：孤独是一种境界，一种别人无法体会的愉悦感。 

　　陈东升：当一个人越来越成功，越来越成名，实际上他在走向孤独，走向了宝塔尖，这种孤独是存在的。孤独的时刻也是一种美。什么是孤独?孤独就是自我。我跟你如实讲，年龄暗示是很重要的，五十知天命，我们不像年轻人死皮赖脸不达目的不罢休，现在事业很成功，也比较坦途，还有持续潜力。我们这时候有点顺其自然了，做事更轻松，也能达到目的，这叫成熟。年轻的时候欲速则不达，速成愿望强一些。这就是淡泊名利了。 

　　艺术家在面对商人的时候有优越感吗? 

　　崔岫闻：不会，艺术家和企业家有不同的价值观和衡量标准。 

　　陈东升：你不要说客气话，我估计多少还是有的。我做这一行久了，认得的人多。不能说他们不行，但是顶尖精英还是少数。