央视总部大楼设计师奥雷·舍人另一个更为人津津乐道的头衔是张曼玉的男友,因为20年前的一次中国之旅,他选择北京作为事业的新起点,不断在亚洲探索“建筑的可能性”
提起奥雷·舍人这个名字,大多数人都会感到陌生;即便有些许印象,或许仍停留在“影后张曼玉的新男友”这一头衔上。酷似电影明星的外形、在华外籍人士的特殊身份再加上万众瞩目的新恋情,足以解释为何香港小报对舍人如此“厚爱”,以致我们快要忘记他的真正身份:荷兰大都会建筑师事务所(OMA)的前合伙人、CCTV总部大楼的设计师兼施工负责人。
亚洲的视觉游戏
金融危机之后,西方建筑师来华淘金并不鲜见;不过,舍人之所以对中国情有独钟,甚至选择北京作为事业的新起点,却是因为20年前的一次“南行”。“1992年,我游遍了整个中国。”这位出生于德国卡尔斯鲁厄的“70后”表示,正是这次旅行改变了他的一生,也彻底颠覆了他的“欧式文化教养”。
如今的他有着不同于典型欧洲人的张扬、犀利与雄辩:“建筑只能是欲望的载体,诉说着对某种情绪或感觉的渴望。”用狂热的自白来铺陈实用主义的逻辑,似乎有别于大多数建筑师的言语方式,不过,很少有人能抵抗其中传达出的巨大感染力。这亦是舍人的优势所在,他善于用简洁而独到的语言来阐释复杂的设计,用引人入胜的图像与极具煽动力的理念来征服客户。那些令人叫绝的新方案,好似信手拈来;或许,唯一令他苦恼的是那无处不在的聚光灯:“如此高的关注度让我们的生活变得相当麻烦。每次我俩一起上街,不出30秒便会引起一阵骚乱。你必须小心翼翼地保护自己的隐私。”
被问及“少年得志”的缘由,舍人将其归因于家庭的影响:“我父亲是卡尔斯鲁厄的一名建筑师,14岁那年,我就开始帮他干活,挣点零花钱。18岁时,我在地下室打造了一间属于自己的模型工坊;3年后,我拿到了人生第一份建筑设计委托合同。”
尽管如此,他从未想过“追随父亲的脚步”,而是热衷于“制作模型、给建筑拍照”,从音乐、电影、文学到平面设计,均有所涉猎;直到某天“用心审视建筑的那一刻”,他才真正“有所触动”,并且体会到了“设计师的内在情感”,这是他第一次意识到“建筑的可能性”。
北京的力量
在纽约闯荡期间,他开始“注意到雷姆·库哈斯(OMA创始人)的作品并体会到某种情感联系”,于是向后者毛遂自荐,不到七年时间便晋升合伙人,其代表作包括Prada全球旗舰店和北京最具争议的地标建筑——CCTV总部大楼。
“当年的北京充满了纯粹的力量。早两年或晚两年,这项工程都不可能完工。正值中国申奥、入世双喜临门,你可以感觉到国家前进的步伐和人们内心的自豪感。在那段时间里,中国的变化之大,是近年来最令人瞩目的一次。CCTV的年轻人将这幢建筑看作变革的工具以及对公众的某种义务——CCTV不可能再隐瞒什么了。”
那么,最终结果是否令人满意? CCTV大楼是一个无可置疑的存在,“但还未成长为城市的有机组成部分。”舍人如是回答。
不过,在其最新作品中,城市与建筑的融合似乎有了本质上的飞跃。譬如,“Maha Nakhon的前身是一处开放的展览空间,可以说是一个特定的场所;在设计Angkasa Raya时,我们试图让车流与人群融合在一起,将街道的生命力注入建筑之中——就像我们当初试图将CCTV总部大楼打造为世界上最开放的电视台大楼一样。”
是西方建筑升华了亚洲城市,还是亚洲城市拯救了西方建筑?“我在北京呆了八年,我开始真正喜欢上这座城市。之前的情况可用西风东渐来形容,但如今我更关注的是,我们生活在亚洲,我们的创意来自亚洲。”舍人如是说。