赫尔辛基市中心着名的商业区纳林卡广场每天熙来攘往。赫尔辛基市政府在这个黄金地段专门辟出一块350平方米大小的空地，修建一处“绝对宁静”的礼拜堂。

　　四年前，芬兰K2S建筑事务所在二十余家公司参与的竞标中胜出，赢得这幢公共建筑的设计权，取名“静默礼拜堂”（Chapel of silence）。这座桶形的木结构礼拜堂将于2012年春末竣工，它并非传统的教堂，更像一个“心理按摩中心”。

　　“在商业区提供这样一个公共环境很有必要，你不用做任何事，也不用花钱买任何东西，只需要把心静下来，重振精神。”K2S创始人之一、建筑师基莫·林图拉说。

　　因为在公共服务领域作出的贡献，“静默礼拜堂”获得2010年美国芝加哥建筑设计博物馆颁发的“国际建筑大奖全球最佳新设计奖”。

　　“静默礼拜堂”是赫尔辛基2012年“世界设计之都”的建设项目之一，被组委会认为是演绎“设计之都”价值观的典范。

　　在芬兰人眼里，城市规划是设计的一部分。由于沃萨里新港口的建成，许多旧工业和港口区被空置出来，赫尔辛基市政府计划用20年时间在这些区域设计民居和办公场所。“城市设计不能急功近利，我们考虑的是让世世代代受用。”赫尔辛基市规划部门官员阿努·哈马莱娜告诉记者。

　　“将设计融入生活”是赫尔辛基2012年“世界设计之都”的主题。对于林图拉和他的同胞而言，“这个主题从来就不是一句口号”。

　　“心理按摩中心”

　　赫尔辛基市政府对“静默礼拜堂”只提出了大致的概念：要在最热闹的城市空间里提供一个可以静心放松和冥想的场所；让所在教区和赫尔辛基的教育、社会资本同时受益。

　　“市政府希望在这片以石头、钢筋、玻璃为主要建材的商业区使用温暖的材料，木结构在外形和材质方面都符合要求。”建筑师基莫·林图拉说。

　　林图拉还在幼儿园时，芬兰家家户户每天都用到碗橱里的芬兰国宝级设计“依塔拉”玻璃杯。“依塔拉”的产品价格可以高达上万欧元，但也提供大量亲民的设计品，四五欧元，人人都用得起。

　　2001年，林图拉与尼克·瑟若拉、米克·萨莫宁在芬兰赫尔辛基共同创立K2S。他们都毕业于赫尔辛基理工大学，现在也任教于此。在芬兰，K2S被称为本土“新锐建筑事务所”的代表。

　　K2S最初为礼拜堂设计了五六种外形方案，细长形、方形，最终他们选择了圆弧形，“使城市空间绕其而生，能引导人的视线而非阻碍。”

　　全木的桶状外立面内部是一个小型礼拜堂，内外表面都是云杉木条交错拼接出的细致纹理，“摸上去有种亲近感，而不是给人巨大、疏离的感觉。”礼拜堂里只放置一些长椅，任何宗教信仰的人都可以进来。

　　入口处走廊用玻璃和钢材建造，一侧分隔出若干小单间，市民可以在此与牧师、社工一对一地交流个人问题，释放焦虑。

　　在林图拉看来，静默礼拜堂是一次“先想到功能，再想到如何设计的过程”，所有的技术性工作都事前做了考虑，电线安置在墙和地板的接缝处，这些原本会显得杂乱的零件被有效地藏了起来。
{nextpage}

　　不觉得是在住院

　　K2S设计的埃斯波医院获得了美国芝加哥建筑设计博物馆颁发的“国际优秀建筑大奖”，将于2016年竣工。

　　“建筑本身就是一种医疗手段。”芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔的话成为许多芬兰建筑师设计公共建筑时的信条，埃斯波医院的设计也不例外。

　　1930年代，阿尔托设计了帕伊米奥结核病疗养院。他认为治疗环境是医生和建筑师共同努力的结果，二者都对治疗起直接作用。病房采用淡雅的色彩，灯光布置力保病人在卧床时不致刺眼；暖气设置在顶棚；自然风通过高窗进入室内；水从龙头里流出时没有噪声。病房内躺椅的弯角设定使病人的呼吸更顺畅更舒服，这些躺椅后来被称为“帕伊米奥椅”。行政区、医务区等辅楼不与主楼平行，不遮挡病房的光线。

　　2008年，K2S在埃斯波市康复医院项目中中标，阿尔托的疗养院成为他们的榜样。医院设计成一个开放式的城市小广场，明确界定公共、半公共和私人空间。

　　公共空间是图书室、咖啡厅、酒吧，周围的公园也被划入医院领域，病人和附近居民都能共享这些资源。医院大厅也是公共空间，提供一些康复、老年人锻炼的日常设施，是个热闹的会合点。

　　与传统医院不同，埃斯波医院不设狭长的走廊，代以一个个独立设计的庭院。林图拉说这些半公共空间“可以减少病人的局促感和孤独感”。病人们可以在庭院内与医生、病友交流，或使用庭院内的康复设备和援助服务。

　　作为私人空间，病房设计成环形布局，落地的大玻璃窗保证病人有更好的视野和日照。病床经过重新设计，康复设备隐藏在内装修里，整个病房看上去更像度假酒店，让人不觉得是在住院。

　　“我们希望用城市规划的手法来规划医院，环境是康复的一部分，医院是环境的一部分。”林图拉说。

　　鼓励串校

　　在赫尔辛基东部的锡伯市，有一座“L”形的奇怪建筑，一所高中和一所IT高等职业技术学院通过建筑的“L”形拐角连接在一起，两边的学生也可以“偷师”对方。

　　这座建筑也出自K2S建筑事务所之手，因为形同电脑键盘上的回车键（Enter），它被取名为“回车”。在2008年芝加哥、雅典联合举办的国际建筑大赛中，“回车”获得第一名，被媒体称为“最美丽的学校”。

　　“‘Enter’语带双关，它既显示出学院的IT专业背景，又表达了协同和互动的意味。”林图拉说。

　　设计之初，建筑师们就定下了学校的基调——开放。每间教室都选用大块的落地玻璃代替砖墙，“即使在室内，你会感觉自己在‘室外’。”

　　教室之间也用隔音玻璃分隔，老师讲课时，为防干扰，可以拉下窗帘，课间则可以揭开窗帘，便于学生互动。“当你在一个较小群体中时，也可以使自己理解较大的群体。”林图拉说。

　　除了“开放”，K2S还非常注重在学校系统里加入“公园”的元素，延续“在学校，也在公园”的主张。“L”形建筑上一大一小两个弧形立面构成两个院落，较小的院落直通街道，形成建筑的主入口，较大的院子里用草坪铺出一个个绿色“孤岛”，种上苹果树和樱桃树。

　　每年5月底芬兰学生毕业季，按照传统，毕业生会戴上特别设计的白色帽子举行“成人礼”的仪式，而苹果树和樱桃树也正在那时开白花。

　　“回车”在芬兰创下了许多“第一”：第一次将两所相对独立的学校连接在一起，第一次用全透明的玻璃连接教室与教室、教室与外界。“你应有孩子般开放的视野，不要多想现实的阻碍，应该想‘我能’，然后在做的过程中逐渐发现自己确实能。”林图拉说。

　　在他看来，建筑设计不是高高在上的“奢侈品”：“建筑应体现对城市有益的潜能，新造的建筑同样如此，它应该成为城市功能的一部分。”