安藤忠雄

    他站在聚光灯下，有些矮小、瘦削。年届70岁的他，头发微白，背开始有些弓了，唯有一双眼睛仿佛与年龄“格格不入”。那是一双灵动的大眼睛，总是转个不停，像一个好奇的孩子，不停在看，不停在思考。
　　一身灰黑西服，白衬衫，他微微鞠躬。是日本人独有的谦逊。可是翻看他的建筑作品——方与圆套叠而生、光与影觥筹交错、虚与实相辅相成，却着实感受得到他骨子里透着的叛逆。
　　采访安藤忠雄并不顺利。从环球金融中心93层高的观景平台，到同济大学大礼堂外的甬道，再到多次往返于中日之间、从中文译成日文又从日文译回中文的信件，在我的心中，安藤先生的影像，慢慢清晰饱和。
　　他说：“我的一生，几乎都是站在黑暗中，不断抓住眼前最微小的光明，拼命向前实现梦想。”

　　每栋建筑都挑战一个梦想

　　安藤忠雄最近一次到上海，是受文筑国际的邀请在同济大学做演讲，同时宣传他在海南鹿回头岛的最新建筑设计——半山半岛美术馆和半山半岛音乐厅。因海南正在火热打造国际旅游岛的形象，这个项目成为了公众瞩目的焦点。
　　在安藤的设计构想中，两栋建筑是一个整体，一半在海上，一半在陆上——海上的镂空圆形建筑是半山半岛美术馆，陆上的方形建筑是半山半岛音乐厅。两者之间，有一条铺着鹅卵石的小道相连，这小道堪与海平面齐平，周围便都是海了。
　　“我希望能够创作出这样一种场所：可以在众多参观者脑海中留下一个印象——这是一个新的中国，充满着希望。因此设计中导入的手法是‘门’。”安藤忠雄在他的作品里融入了海南的城市文化，“最前端的美术馆面向海面伸展，作为‘开向大海之门’，这道‘门’象征着从过去到现在，直至未来的中国历史文化的入口。同时，它也是通往全世界的‘门’，连接着外面无限宽广的世界文化。”
　　然而，要使建筑稳稳地“漂浮在海上”，又要使用如此大范围的钢跨弧形结构，都是横亘在建筑学上的巨大阻碍。“我很担心是否能如期完成这个建筑，这是一个挑战。”他笑笑，坦言没什么把握，“海上的固定技术、建筑遇到风浪的措施，这些都是我目前钻研的问题，希望能顺利解决。”
　　他的笑容里，有些忐忑，但更多的是兴奋。
　　我却固执地相信，他一定能做到。因为在安藤忠雄的建筑生涯中，从来不乏挑战。他所接的很多项目都完成了从不可能到可能的飞跃。
　　他曾设计过一栋只有一米多宽的建筑。委托人是一位艺术家，有地25平米，没什么钱，要求却苛刻——房子里要包括一个画廊、一个工作室、一个卧室，最好还要有个大浴缸。所有人都以为委托人疯了，更“疯”的是安藤，他接下了这个任务。理由是，委托人和他一样，至少是一个敢于追梦的人。最终，他巧妙地完成了这座建筑，他把楼梯所占用的空间打通，实现了一整片上下贯通的画廊壁面。
　　他曾在六甲山坡度为60度的斜面上造起一栋20层楼高的房子。那还是在1983年，42岁的安藤颠覆了“常识”，将建筑“栽”在削平的陡壁上，宛如在绿树掩映的山麓上安放的混凝土玩具。这个设计被安藤称之为“画最新最美的图面”，这一画，前后共跨越了30年，最终完成了4期六甲山集合住宅设计，并因此促使电梯公司特别开发出倾斜的小道电梯。
　　这便是安藤忠雄独有的建筑勇气。他说：“每一个设计，都是具有挑战性的工作的延续。每一栋建筑，都在挑战着一个梦想。”

{nextpage}

从拳击手到建筑师

　　挑战、不屈、坚韧、执着，这些深深刻在安藤忠雄身上的印记，如果要追溯源头，也许，与他的人生经历有关。
　　安藤忠雄出生在1941年的大阪老街，是双胞胎中的哥哥，从小住外婆家，小时候功课总是倒数几名，没事就到住家附近的铁工厂、木工厂闲晃，跟着工匠师傅学做一点东西。那时的他，没什么梦想，也许这样一直走下去，他会成为一个不错的木匠。然而，命运却阴差阳错地在十字路口拐了个弯。
　　高二那年，安藤跟着弟弟学习拳击，一个月内竟拿到了拳击手执照。那时日本一个大学毕业生的每月起薪是1万日元，他在第四场比赛就拿到了4千日元，而且又有许多出国比赛的机会，这促使安藤走上了职业拳击手之路。
　　拳击是一种孤独的运动。在近8年的拳击生涯中，安藤学会了靠着自己的毅力与努力去打比赛，战绩还不错，23战13胜3败7平。可胜利的喜悦却无法让他看到未来的希望。与此同时，一本在旧书店里淘到的勒·柯布西耶的建筑作品集却让他心底深藏的建筑梦“破土而出”。
　　“我的自学之路最初就是以摹画他的作品开始的。那一段时间，我一直在不断摸索‘建筑到底是什么东西’。直到有一天，我看到了一张照片，照片上，许多人聚集在勒·柯布西耶设计的朗香教堂，那之后我开始思考——建筑，就是创造出一个地方，把人聚集起来使人可以相互对话的一种行为吧。从此以后，我就一直想，我的建筑，也要能让来访的人们感觉到希望的光芒、能够促进人们互相的对话交流。”
　　1965年，24岁的安藤作了一个重大的决定：他怀揣着做拳击手赚来的钱，踏上了环球之旅，他乘着火车，经西伯利亚铁路到莫斯科，然后走过罗马万神殿、希腊神庙，看到巴黎的城市改造、纽约的中央公园建设，最后到达印度。在印度圣地贝拿勒斯时，他预感到了今后人生轨迹会发生巨大变化。在《安藤忠雄论建筑》中，他详细描述了这种预感：恒河里有许多人在沐浴，旁边还在火葬死者。异常的恶臭，强烈的阳光，漫无边际的大地，这一混沌的影像将人生存的意义全部显露了出来，并产生一种震慑的威力。他独自一人坐在岸边，不停地问着自己，人到底是为什么活着?
　　在人生的某个特定的时刻，拳击手和建筑家，奇妙地转换了位置。
　　1969年，安藤忠雄在成长的地方，开了一家自己的建筑事务所。
　　在随后的一段很长的时间里，安藤都默默无闻。他的初试啼声，是在1976年，他完成了代表作“住吉的长屋”。这是一栋两层楼的建筑，从中庭可以看得到天空，但是地方不大，如果要上厕所，需要从屋外沿着扶梯走下来，雨天的时候还得撑把伞。这在当时的日本建筑界是颇受争议的作品。在其中，安藤忠雄第一次将自己独一无二的理念融入到建筑之中——建筑是人与自然之间的中介，是一个脆弱的、理性的庇护所。
　　他说：“通过将自然和光引入那些与城市环境相隔离的简单几何体中，我创造了复杂的空间。我把非凡注入到最为平凡的住屋之中，并促使人们重新认识平凡。”
　　这仿佛是对现代主义建筑的美学风格和封闭空间，狠狠的抽了一记耳光。